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ABSTRACT

Tout au long de sa vie, Fellini s’est plu a dessiner a tout propos et en tous
lieux. En 1970, son analyste, le Dr Bernhard, 1’a invité a dessiner et a
écrire ses réves. Ce qu’il a fait bien au-dela de la fin de cette analyse, en
1975.Apres de longues disputes entre ses héritiers, ces dessins et écrits,
qu’il avait réunis sous le titre I/ Libro dei sogni, ont été publiés par la
Fondazione Fellini, de Rimini, qui a organis€¢ un congreés a ce propos
en 2007. L’essai qu’on va lire s’arréte a deux dessins du Maestro, qui
ne se trouvent pas dans ce Libro, et qui ne sont pas datés. D’ou une
enquéte qui s’appuie sur une série d’indices et de repéres pour tenter
de dater ces deux dessins, aujourd’hui conservés a la Fondation Fellini
pour le cinéma, a Sion, en Suisse. Cette enquéte conduit a une réflexion
qui porte sur la thématique et la dynamique internes de 1’ceuvre et
de la vie de Dartiste, et plus généralement sur celles de la création.
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*était lors d’une visite, il y a quelques années, en aolt

2009, a la Fondation Fellini de Sion, en Suisse—une

mine de documents en tous genres et de trésors felliniens

attendus ou inattendus. Je passais donc, un peu étourdi,
¢bloui, d’une photographie de plateau a une affiche des années 1950,
d’une lettre autographe a un souvenir de tournage, m’arrétant ici ou la
devant un objet ayant appartenu ou servi au Maestro, lorsque tout soudain,
que vois-je? Deux dessins de Fellini, alors inédits, que me fait découvrir
Stéphane Marti, le maitre de ces lieux. Deux scénes, vivement colorées et
solidement organisées, aussi impressionnantes 1’'une que ’autre par leur
tenue formelle et par I’intensité de leur dramaturgie. De quoi tomber en
arrét (ill. 1 et 2).

1. 1 (32,5 cm x 32 cm). Courtesy Fondation Fellini pour le cinéma, Sion.

PHANES Vol 3 + 2020



A PROPOS DU LIBRO DEI SOGNI DE FEDERICO FELLINI 120

ZRefe NL-

I11. 2 (34,5 cm x 32 cm). Courtesy Fondation Fellini pour le cinéma, Sion.

Sur I’un, ¢’est, tout manifestement, le crash d’un avion. Sur ’autre,
tout aussi manifestement, ce sont les pleurs d’un clown accablé par un
deuil, ou feignant de I’étre. Comment voir ces dessins, ces deux scénes ?
Et comment apprécier leur place dans I’histoire et dans la dynamique de
I’ceuvre de Fellini, et aussi peut-étre, sait-on jamais, de la vie du cinéaste ? !

! Que mon lecteur ne s’effraye pas de cet apparent engagement de mon propos dans la
psychobiographie. J’ai eu I’occasion de dire a plus d’une reprise de quel ceil je regarde
cette orientation, si fréquentée, de la psychanalyse de I’art. On verra bientdt, au fil de
ces pages, quel tour prendra une possible considération des rapports entre la dynamique
d’une ceuvre et le cours d’une vie.
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UNE APPROCHE ET ACCROCHE OBSTINEE

Je suis d’autant plus impressionné en découvrant ces dessins que
I’ceuvre cinématographique de Fellini m’avait déja sérieusement mobilisé,
et de longue date. En fait depuis ma découverte aussi surprise qu’infiniment
admirative de sa Dolce Vita au tout début des années 60, alors que j’étais
encore tout jeune étudiant aux universités de Lausanne et de Genéve*—
une découverte nourrie ensuite de bien de fagons, et surtout étrangement
renouvelée lorsque, bien des années plus tard, devenu psychanalyste a
Paris, j’ai regu dans mon cabinet la visite inattendue du cinéaste canadien
Damian Pettigrew, qui apportait alors la derniére main a la réalisation
pour Arte de son excellent film Fellini, Je suis un grand menteur.® C’était
en 2002. Damian Pettigrew, qui travaillait a ce film, voulait mon avis
d’analyste sur quelques dessins, alors inédits, du Maestro, et de 1a sur ses
réves.

Mais comment donner un quelconque avis sur les réves en question—
et de 1a sur Fellini'—en n’ayant sous les yeux que les quelques pages
éparses qu’il me montrait alors ? J’avais refusé, bien siir, mais non sans
regret, de me lancer dans un exercice aussi périlleux, qui, face a ces pages,
me laissait d’ailleurs perplexe.*

Et voila que quelques années plus tard, la Fondazione Fellini de
Rimini m’annonce la parution prochaine—si longtemps attendue, discutée
et disputée—du Libro dei sogni de Fellini, et I’organisation, a cette
occasion, d’un congrés qui devait se tenir, évidemment, a Rimini, pour
saluer cette publication et frayer des voies de recherche a ce propos. Pour
me convaincre de participer a I’événement et d’y apporter mon regard
d’analyste, d’analyste jungien, sur ce livre, les organisateurs de ce congres
m’en envoient un pré-tirage, dans une présentation encore provisoire,
d’un format bien différent de celui de la publication a venir, mais enfin
compléte, ou censément compléte, et conforme a la composition et a la

% La vie universitaire en ces lieux était animée notamment par les projections organisées
par Freddy Buache a la Cinémathéque de Lausanne.

3 De ce réalisateur, on connaissait notamment ses films sur Beckett et sur Balthus. On
lui doit aussi un livre d’entretiens avec Fellini, publié sous le méme titre par L’ Arche a
Paris, en 1994, avec d’intéressants croquis de Fellini (Fellini, Pettigrew 1994).

% Dans les conditions d’une psychanalyse, c’est bien siir le patient qui fait 1’essentiel
du travail—c’est pourquoi, depuis Lacan, on ne le dit plus ‘patient’, mais ‘analysant’.
Quant a ’analyste, il accompagne, et parfois intervient, pour relever quelque fait,
détail ou théme négligé, ou soutenir, par amplification, certaines de ses associations ou
certains de ses questionnements (cf Gaillard 2001).
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présentation chronologique du livre en cours de publication. De quoi me
donner enfin quelque prise sur les dessins et les notes de Fellini a propos
de ses réves. Je ne pouvais que me risquer a m’y plonger, dans ce livre de
réves, avec I’espoir de ne pas m’y perdre. J’acceptai cette invitation.

Ce congrées s’est tenu a Rimini les 9 et 10 novembre 2007. Il était
présidé par Tullio Kezich, un proche de Fellini et un de ses meilleurs
biographes’. Et les congressistes invités a y présenter une communication
en sont repartis avec sous le bras—si 1’on peut dire—I’énorme, tres
encombrant et trés pesant Librone du cinéaste dans sa premicre et toute
fraiche édition italienne, par Rizzoli.

Je reprends ici @ mon compte ce terme trés italien de ‘Librone’—ce
qu’on peut traduire, en somme, par ‘Gros Bouquin’—, car on le doit a
Fellini lui-méme. C’est ainsi qu’il se plaisait a désigner I’ouvrage, un bien
gros livre, en effet, composé a I’origine de feuillets de différents formats,
qu’il gardait plus ou moins caché dans un tiroir—un tiroir, il est vrai, pas
toujours fermé a clef—, et dont il pouvait aussi donner quelques pages ici
ou la a certains de ses proches®. D’ou la présentation assez complexe de ce
Livre qui dans sa premiere édition italienne comporte plus de 400 pages,
et rassemble en fait trois parties distinctes.

La premicre partie de ce Livre comporte 244 pages, et couvre la
période comprise entre le 30 novembre 1960 et le 2 aotit 1968. La seconde
en compte 154. Elle commence en février 1973 et se termine en 1982,
avec donc, notons-le, car il nous faudra revenir sur cette remarque, tout un
temps sans réves entre I’une et I’autre. A quoi s’ajoute une troisiéme partie
composée de feuillets épars dessinés et écrits a différents moments de la
vie de I’auteur, jusqu’en 1990. Avec une quatrieéme partie, plus bréve, ou
se trouvent publiées des ‘Feuilles offertes’. En fin de volume, les éditions
italienne et frangaise de ce livre présentent une transcription typographique
des propos manuscrits de Fellini, qui sont traduits en francgais dans les

rrrrr

sogni (2007). Ma communication s’intitulait ‘Dire et non-dit du réve’ et a été publiée
en francais et en anglais. Puis en italien sous le titre L Inconscio creatore (2009), dans
un livre écrit avec Lella Ravasi Bellochio qui a aussi présenté une communication au
congres de Rimini. Jean A. Gili, qui est un de nos meilleurs historiens et critiques de
cinéma, notamment du cinéma italien, a publié ensuite son Fellini. Le Magicien du
reel (2009), avec une iconographie particuliérement riche et parlante. Sam Stourdzé,
qui a aussi participé a ce congres, a publié cette méme année 2009 le catalogue de son
exposition Fellini, au Jeu de Paume a Paris, sous le titre Fellini. La Grande Parade,
avec la aussi une iconographie remarquablement riche et parlante, ainsi qu’un numéro
spécial de Beaux Arts Magazine intitulé Tutto Fellini (2009b) auquel j’ai contribué.

6 Comment ne pas penser ici & cet autre ‘Librone’ qu’est le Livre Rouge de Jung ? Ils
sont cdte-a-cote dans ma bibliothéque. I’y reviendrai.
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¢éditions de Flammarion. Ces réves sont le plus souvent datés par Fellini
en haut de leur représentation dessinée et des propos manuscrits qui les
accompagnent. Ce n’est pas le cas des deux dessins de Sion. L’ensemble
porte ainsi sur pres de trente ans de réves dessinés et écrits de la main de
I’auteur, de novembre 1960 a aotit 1990, dont les quatre ans de son analyse
avec le Dr Bernhard.

On sait en effet ’intérét de Fellini pour la psychanalyse et son
attention a ce qui peut se découvrir, se dire et se vivre la. Ses biographes
nous rapportent comment apres une premicre expérience assez malheureuse
avec I’analyste freudien Emilio Servadio, il s’est engagé dans une analyse
apparemment trés suivie avec le fondateur du mouvement jungien en
Italie, le Dr Ernst Bernhard. Cette analyse durera des derniers mois de
1960 a I’été de 1965.7

Flammarion a publi¢ la méme année 2007 une édition francaise de
ce Livre. Cette édition frangaise se présente avec la méme pagination que
’édition italienne de Rizzoli, ce qui permettra a notre lecteur de se référer
aussi bien a I'une qu’a 'autre de ces deux éditions lorsque j’évoquerai
telle ou telle de ses pages. Sauf que 1’édition frangaise se présente dans une
dimension sensiblement plus réduite, de 25 cm sur 33, ce qui a pour effet
de réduire la reproduction de toute une partie des dessins et des propos
autographes de Fellini—et on verra que le format des dessins de Sion qui
vont nous occuper seront une des données a prendre en compte pour leur
datation.?

En cette année 2020, a I’occasion des 100 ans de la naissance du
Maestro et des nombreuses publications et émissions de radio ou de
télévision qui ont accompagné la célébration de cet événement, cet éditeur
francais vient de publier une nouvelle édition de son livre, bien sir épuisé,
de 2007. Cette édition est toute semblable a la premiére, y compris pour
ce qui est de sa pagination, ce qui permettra & mon lecteur de s’y reporter
aussi s’il ne dispose pas de la premiere publication de cet éditeur ou de
celle de Rizzoli, qui est celle dont je me sers depuis le congrés de Rimini.

7 Une analyse qui s’est déroulée, bien siir, sur un mode assez particulier du fait de

la personnalité singuliére du Dr Bernhard, de celle de Fellini, et du fait aussi de ce
moment de I’histoire de la psychanalyse, en particulier en Italie. J*ai discuté cette
analyse a partir de nos pratiques cliniques d’aujourd’hui dans mon article des Cahiers
Jungiens de Psychanalyse (2009), qui reprend le titre de ma communication présentée

au congres de Rimini et la développe.
8 Au lecteur et regardeur de ces dessins, je recommande de se reporter a 1I’édition
italienne de Rizzoli—meéme si 1’édition francaise de Flammarion offre une traduction

frangaise des propos de Fellini qui accompagnent souvent le dessin des scénes de ses
réves, ce qui peut en faciliter ’acces.
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D’ou, aujourd’hui, ces pages ou je reprends, compléte, et surtout relance et
développe autrement une série d’essais que j’ai ét€¢ amené a publier apres
ce congres.’

Pour tenter de mieux faire place a ce qui se présente et de mieux
appréhender ce qui se joue sur I'un et I'autre des dessins de Sion en
¢tablissant a quel moment et dans quel contexte de 1’ceuvre et aussi de la
vie de Fellini ils ont été réalisés, voyons ce que peuvent nous apprendre le
format, la tenue formelle et 1a thématique de chacun d’eux.En commengant
par le premier de ces dessins, qu’on pourrait intituler, de loin, a premicre
vue, Le crash de [’avion, ou Il y a du désastre dans [’air (ill.1).

LE FORMAT, LA TENUE FORMELLE, ET LA THEMATIQUE DE
CETTE SCENE

Ce dessin mesure 32,5 cm sur 32 cm.

Or la premiere partie de ce Libro réunit des dessins d’un format
sensiblement différent, de 34 cm sur 24 cm, qui datent de novembre 1960 a
aout 1968, tandis que sa deuxiéme partie réunit des dessins de plus grandes
dimensions, de 48 cm sur 34 cm, qui datent de juin 1970 a juillet 1990, et
que sa troisieme partie, dite des ‘Feuilles volantes’ (‘Fogli sparsi’), réunit
des dessins de formats divers, qui datent juin 1970 a septembre 1981,
Il parait donc assez probable, en premiére approximation, que ce dessin
de crash de I’avion a été réalisé apres 1968 et avant 1982. Apres 1968,
c’est-a-dire apres la fin de 1’analyse de Fellini avec le Dr Bernhard, ce qui
pourrait bien nous intéresser, et aprés aussi la réalisation de Otto e mezzo
(1963) et de Giulietta degli spiriti (1965) Et avant 1982, c’est-a-dire avant
E la nave va (1983), Intervista (1987) et La voce della luna (1990)."

Voyons maintenant la question de la datation de cette page en
considérant la tenue formelle de la scéne qui s’y trouve représentée. On
remarque que cette scene est organisée autour d’un double événement,
un avion qui s’écrase au sol et explose, et la fuite éperdue de deux petits
personnages qui s’enfuient a toutes jambes vers le bas gauche de la page.

° On les trouvera mentionnés au fil de ces notes.

10 La quatriéme partie de ce Livre, celle des ‘Feuilles offertes’, réunit des dessins qui
datent d’octobre 1961 a juin 1981, mais ils sont aussi de plus grandes dimensions que
celles du dessin de Sion.

1 Gérald Morin, qui a été longtemps proche de Fellini et son assistant nous fait
revisiter dans son film documentaire Sur les traces de Fellini (2013), 1’élaboration et
la réalisation de Roma (1972), de Amarcord (1973), et de Casanova (1976) dans leur
contexte romain des années 1970.
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Le crash de I’avion et ce mouvement de fuite ont en commun d’étre 1’un et
I’autre dessinés et mis en sceéne sur un mode remarquablement vif, presque
violent, et par l1a fortement dramatisé. Or on peut observer qu’a partir
de décembre 1961, les pages de ce Libro se trouvent progressivement
plus agitées, et méme bousculées, jusqu’a s’en trouver parfois presque
désorganisées, et méme €clatées, tandis qu’on voit et qu’on lit sur la page
I’expression de sensations assez désagréables qui en viennent a menacer
sérieusement 1’équilibre des scénes données a voir.!? Ces sensations
désagréables et dérangeantes étaient jusqu’alors tenues soigneusement en
respect par le bon ordre de la représentation et la présentation plus soignée
des propos écrits par le réveur.

Dans les scénes que le réveur dessine jusqu’au début de 1962 et
dans I’écriture qui les accompagne, le personnage qui le représente reste
généralement prudent. Il se tient a distance, ou il se met a distance, de ce
qui progressivement se présente et pourrait bien le troubler sérieusement.
Ainsi dans un réve du 8 janvier 1962 se voit-il, ou le voit-on, perché sur
des échasses, comme pour mieux se préserver de ce qui lui arrive de
plus dérangeant, et de plus indistinct, de plus indifférencié, a partir des
contrebas de lui-méme (ill. 3)."

Il se trouve que c’est précisément quelques mois apres le début de
son analyse avec le Dr Bernhard en automne 1960 que se manifestent
progressivement dans ses dessins les changements formels que je viens
de signaler, tout se passant comme si Federico Fellini commengait alors
a se montrer, a se trouver, moins stir de ce qui se présente dans ses réves.
Et moins sir de lui-méme. Jusqu’a se sentir menacé par ce qui se produit
alors dans ses réves, et de 1a dans ses dessins et sous sa plume, et dans
ses rapports a lui-méme. Et aprés la fin de son analyse, une analyse
interrompue, comme on sait, par la mort de son analyste, le 19 juin 1965,
ce livre change plus encore d’allure.

Ses dessins se font alors plus complexes encore, plus touffus, plus
sombres aussi. Et surtout plus éclatés. Ce qui correspondant a la mise
en page d’une thématique qu’il nous convient maintenant d’observer,
toujours pour tenter de situer ce dessin du crash de I’avion dans I’histoire
des créations cinématographiques et, pour autant que faire se peut, et tres
prudemment, bien siir, a pas comptés, dans celle de la vie de notre Maestro.

12 J°ai développé cette observation dans mes articles de 2009.

13 A la différence de Fellini dans son Libro, Jung, dans son Livre Rouge, apporte un soin
trés calligraphique—évidemment évolutif, mais constant—a la relation écrite de ses
rencontres et découvertes visionnaires, ainsi qu’a la réalisation des dessins et peintures
qui les accompagnent.
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1. 3. Page 105 du Libro. Courtesy Fondazione

Fellini, Rimini.

Dans ce dessin de Sion, on voit en effet un accident. Le brutal
accident d’un avion qui s’écrase sur le sol et éclate dans une ‘esplosione
silenziosa’/ ‘explosion silencieuse’. Ces mots sont écrits sur la page, et
cet oxymore lui-méme brutal rend 1’événement plus impressionnant et
inquiétant encore.

Un accident est toujours une catastrophe vécue, ou du moins
entrevue, ou toute proche, un désastre qui menace, de fait, ou qu’on peut
craindre. Surtout un accident d’avion. Or on ne peut qu’étre frappé par la
récurrence et I’insistance des chocs et entrechocs qui se multiplient dans ce
Livre. Fellini vit peu a peu et relate des réves et cauchemars affreux qu’il
dessine d’une page a 1’autre de son ‘Librone’. Des tours s’effondrent, un
train s’enfonce dans la nuit, une voiture se révele impossible a conduire,
et un avion manque de s’écraser dans un tunnel (des pages 173 a 263, de
février 1966 a la fin de la premiére partie du Libro en aotit 1968). Voila
qui vient de nous faire passer, sans trop de transition, subrepticement, de
I’observation de la tenue formelle de ces pages a une attention qui de la
se porte maintenant sur la thématique des réves qui s’y trouvent dessinés
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et racontés. Ce qui bouscule le bon ordre de mon propos, qui voulait que
nous considérions successivement le format, puis la tenue formelle, et
enfin la thématique des pages de ce Livre. Ce bon ordre en sera d’autant
plus bousculé que 1I’événement aéronautique qui nous occupe se reproduit
a bien des reprises au fil des pages de ce Livre.

Dans une longue et plus qu’inquiétante série d’explosions
inattendues et autres catastrophes semblables parfois évitées de justesse,
des aéroplanes, qui pourtant paraissaient heureux de voler, se trouvent
en sérieuse difficulté (pages 68, 174, 192, 205, 249, 287, 301, 343, 344,
364, 400). Cette série se ramasse et se noue plus dramatiquement encore
dans un réve du 30 décembre 1980, publi¢ dans la deuxiéme partie de ce
Livre, ot un dirigeable est non seulement menacé, mais s’avere aussi plus
menagant que jamais (ill. 4).
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I11. 4. Page 386 du Libro. Courtesy Fondazione Fellini, Rimini.

Dans ce réve, ou plutot dans ce dessin'®, le réveur se montre lui-
méme gravement en danger. On le voit, paniqué, qui s’enfuit a toutes

11 n’y a évidemment pas de texte du réve. Chacun, au réveil, transcrit en mots, parfois
aussi en images, ce qu’il a vécu dans la nuit.
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jambes. Comme sur la page conservée a Sion. Dans le dessin de cette
scéne, on peut lire, de la main de Fellini, ‘Scappiamo !’/ ‘Fuyons!’.!> Cette
exclamation ne se trouve pas dans le dessin de Sion. Le texte manuscrit
qui accompagne cette scene de décembre 1980 parle de ‘catastrophe totale’
et d’‘immense malheur’, et aussi de ‘signes prémonitoires’ qu’il avait ou
aurait pu percevoir a I’occasion de réves récents, mais, remarquons le,
sans que pour autant Fellini évoque la longue série des réves précédents
que nous venons de signaler, et qui, pour le premier d’entre eux, a la page
68 de son Libro dei sogni, date de juin 1961.

Quand il dessine et écrit ce réve, Fellini note pourtant que dans cette
scene il était vraiment plus jeune, presque un enfant—une remarque qui
renvoie au passé, a son passé¢ d’enfant, ou d’adolescent, ce qui inscrit
I’événement dans une temporalit¢é longue qui suscite son attention
puisqu’il le note, mais, curieusement, sans pour autant qu’il s’y attarde,
et sans non plus qu’apparemment il porte attention a la récurrence de
ce type d’événements dans ses réves, une récurrence et une insistance
dont témoigne pourtant ce Livre qu’il dessine et écrit de sa main, et qui
lui importe. Cette scéne de 1’aéronef qui explose est donc sérieusement
récurrente. Ne la perdons pas de vue. Car, a I’évidence, ce Livre le montre,
elle reléve d’un scénario qui a obstinément occupé, et a répétition, notre
réveur'®. On est tenté de dire qu’elle I’a sérieusement hanté, ou obsédé,
qu’il ait voulu le voir ou non."”

LES AERONEFS EXPLOSENT ET IL FAUT COMPRENDRE

Ce réve, ou plus exactement donc ce scénario, est manifestement si
marquant pour notre réveur et dessinateur qu’il est pratiquement le seul
qu’on retrouvera ensuite sur de nombreuses autres pages de ce Livre. Mais
dans un bien curieux désordre—si, du moins, on se rend attentif a I’écart
entre sa pagination et les dates ou il se retrouve. On le retrouvera en effet
a la page 400, toujours dans la deuxiéme partie de ce Livre, daté cette

15 La traduction francaise de Flammarion donne ‘Echappons-nous’, mais 2 mon avis, ce
verbe est un peu faible. Je propose donc plutdt: ‘Fuyons!’.

16 J°ai exposé cette distinction entre scéne et scénario dans un article intitulé
‘L’Originaire est quotidien’ (2016).

17 Je présume que Fellini ne connaissait pas Charles Mauron. 11 aurait peut-étre prété
attention aux Métaphores obsédantes et mythe personnel (1963) de cet homme de lettres
qui était son contemporain, et qui savait entendre ce qu’il lisait. Un autre auteur, qui

lui était plus contemporain encore, aurait pu également 1’intéresser, Gaston Bachelard,
notamment par son L’Air et les songes (1941).
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fois du 25 février 1982, soit un peu plus de deux ans apres celui que nous
venons de voir. Dans le texte manuscrit qui accompagne le dessin et la
relation de ce réve, Fellini remarque que dans cette nouvelle scéne du
méme drame, comme dans le réve de 1980, il était encore enfant, sans
pour autant que, dans ce Livre, il s’attarde a cette remarque, pas plus qu’il
ne I’avait fait précédemment dans le réve de juin 1961, lorsque il était déja
question de lui enfant.

Mais voila que maintenant on peut lire sous sa plume cette sorte
réflexion a la fois ferme et pensive, qui pourrait bien étre une sorte
d’interprétation: ‘Ho pensato che quel sogno volevaannunciarmi
I’inevitabile fine d’un vecchio modo di volare’ / ‘J’ai pensé que ce réve
voulait m’annoncer 1’inévitable fin d’une maniére de voler’. Ce qui le
conduit a écrire ces mots impressionnants, et puissamment impératifs,
qu’il souligne: ‘Bisogna cambiare paesaggio, e modo, sistema, mezzo di
viaggiare nelle proprie fantasie’ / ‘1l faut changer de paysage, de maniere,
de systéme, de moyen de transport, dans mes propres fantaisies’.!8

Et au-dessous de cette nouvelle scéne de 1’aéronef qui éclate, il
dessine un sous-marin trés noir et puissamment menagant”. ‘Tutto era
nerissimo’ / ‘Tout était trés noir’, souligne-t-il. Et dans une note qui
pourrait bien étre postérieure a sa relation de ce réve, il écrit encore, a
propos de I’eau ou se trouve ce sous-marin: ‘E cosi buia perche e ancora
sconosciuta, appartienne all’inconscio’ / ‘Elle est si noire, car elle est
encore inconnue, elle appartient a I’inconscient’.?

De plus, sur la méme page, il écrit encore que dans un autre réve de
la méme époque il découvrait des journaux publiant des photographies
de lui-méme avec ces légendes: “...scomparso, il re del cinema’ / *...1l
a disparu, le roi du cinéma’, ‘...sicuramente debellato, Fellini’ / ... il
est vaincu a coup sr, Fellini’.?! C’est impressionnant. D’autant plus
impressionnant qu’il ajoute sans ambages, cette fois sous la forme d’un
commentaire qui lui serait venu apres coup: ‘Insomma, ero morto’/ ‘Bref,
j’étais mort’. Cette fois les mots qu’il écrit ne sont plus descriptifs. Fellini
ici parle a la premicre personne: ‘eromorto’. De quoi tomber en arrét.

'8 Fantaisies? On pourrait aussi traduire ce ‘fantasie’ par fantasmes.

19 Ce sous-marin est assez parent de celui qui se retrouvera en 1983 dans E la nave va.
11 se retrouve aussi, de plus pres, dans la page suivante du Libro (Fellini 2007: 401)
avec en -dessous, un homme volant.

20 1] est assez rare, remarquons-le aussi, que Fellini, dans ce Livre utilise ce terme
d’inconscient (cf. Risset 2007).

2l <Debellato’ est un terme trés fort. Il dit en somme, si on veut bien I’entendre, que la
guerre est perdue—en tous cas qu’une guerre est perdue.
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Et cinquante pages plus loin, a la page 451, on retrouve encore la relation,
cette fois dans les pages volantes de ce Livre, de la méme scéne de crash
et de fuite, avec le méme ‘Scappiamo !’ / ‘Fuyons!’. Mais, soulignons-le,
ce réve est antérieur de plus de deux ans a celui qui vient de nous arréter,
puisqu’il est daté du 30 décembre 1980. Sur la relation de ce réve, on peut
lire, toujours de la main de Fellini, en lettres majuscules, ces mots qui
sonnent comme une injonction, ou du moins comme une invitation plus
que pressante: ‘Bisognerebbe riuscire a capire cos’e che si distrugge’ / ‘1l
faudrait réussir a comprendre ce qui est détruit’.?> Ce réve s’avere pour lui
si pressant, et si obsédant, que neuf mois plus tard, le 16 septembre 1981,
il y reviendra et reprendra sa plume, pour ajouter, au bas de la méme page,
en lettres tout aussi majuscules, et plus grasses encore, cette interpellation
apparemment, ou décidément, sans échappatoire: ‘Cretino, non [’hai
ancora capito ?’ / ‘Crétin, tu ne 1’as pas encore compris ?’ (ill. 5).
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I11. 5. Page 451 du Libro. Courtesy Fondazione Fellini, Rimini.

Comprendre quoi ? Revoyons ces pages. Et relisons ce qu’en s’est
dit Fellini. Pour tenter de mieux voir, de mieux entendre, ce qui est signifi¢
la—ou plutot ce que Fellini, assez manifestement, tente de se signifier a
lui-méme.

22 La traduction frangaise de Flammarion donne ici, curieusement ‘ce qui nous détruit’,
alors que le texte italien dit vraiment ‘ce qui est détruit’, ou ‘ce qui se détruit’.
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La tache n’est pas simple.

L’ART DE BROUILLER LES PISTES

La tache n’est pas simple, car, on I’aura remarqué, si le premier de
ces réves se trouve a la page 386 de ce Livre et est daté¢ du 30 décembre
1980, et si le deuxieme, qui se trouve a la page 400, est dat¢ du 25 février
1982, le troisiéme, qu’on trouve plus loin, a la page 451, est daté, lui, du
10 janvier 1980, et est donc antérieur aux deux autres. De plus, Fellini
reviendra sur cette page, pour y ajouter, le 16 septembre 1981, donc aprés
coup, I’exclamation ou il s’apostrophe en se traitant de ‘Cretino’.

La composition de ce Libro dei sogni, et de 1a, sa pagination, ne

correspondent pas a I’ordre chronologique des réves qui s’y trouvent
relatés. Curieux désordre. Serait-ce 1’effet d’un simple hasard da aux aléas
de la composition de ce Livre? C’est assez peu probable, quand on sait
I’attention que Fellini portait a son ‘Librone’ et le soin dont témoignent ses
éditions. Serait-ce a mettre au compte de la désorganisation dans laquelle
notoirement il se plaisait? J’en doute. Car les nombreux reportages qui
ont ¢été réalisés sur son travail de cinéaste montrent bien comment en
définitive, sous ses dehors brouillons, il dirigeait, controlait et ajustait trés
précisément la réalisation des projets qui lui tenaient a ceeur.
Ou peut-on penser que ce diable de Fellini a tout fait pour brouiller les
pistes, délibérément? On pourrait le penser, ou le craindre. Car Fellini ne
se privait pas de se jouer de ses interlocuteurs et de s’en délivrer en leur
servant des répliques qu’il savait brillamment improviser deés lors qu’il
se sentait bientot acculé a avouer quelque vérité qu’il ne voulait pas trop
assumer. En témoignent les innombrables interviews ou on le voit qui, pas
vu, pas pris, s’esquive au moment méme ou on croyait avoir enfin le fin
mot de ce qu’en fait il ne voulait pas dire.?

Au demeurant, ne se pourrait-il pas plutét qu’en 1’occurrence il se
soit débattu avec lui-méme, comme il pouvait, dans la tension ou il était
entre son engagement dans la réalisation de ses films et les surgissements
pour le moins malvenus, en fait durement choquants, qui pouvaient
s’imposer a répétition dans ses nuits? Des surgissements, des émergences,
des évidences trop brutales, dont il aurait bien voulu ne rien savoir.

Que disent-ils en effet ces réves et ces réflexions que nous venons
de repérer et de remettre, non sans mal, dans leur ordre chronologique? Ils
disent une menace d’abord sourde, mais qui bientdt, a proprement parler

23 Cf. Angeluci (2013), qui était un proche de Fellini et est lui-méme cinéaste et écrivain.
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éclate, violemment. La menace de dangers d’abord obscurs, et venant
d’en bas, puis, progressivement, celle de méchants chocs, ou d’accidents
aéronautiques plus que brutaux, catastrophiques ou du moins désastreux,
qu’il vaut mieux fuir, ou dont il vaut mieux, du moins, s’¢loigner sans
tarder, a toutes jambes.

On a vu que le réveur, a son réveil, se remémore, observe, dessine et
écrit ses réves, et s’étonne de ce qu’il voit 1, sur ce qui se passe la. Parfois
méme, assez rarement, il faut dire, il en débat. En fait, manifestement, il
s’y débat. Il en viendra méme, parfois, on 1’a vu, a s’interpeller lui-méme,
a se prendre lui-méme a partie, sans ménagement, jusqu’a s’insulter
lui-méme—se traitant de ‘Cretino’—, et jusqu’a se mettre en demeure
de prendre acte de ce qu’il a vu et vécu dans la nuit, et, parfois aussi,
jusqu’a s’enjoindre de réagir. C’est qu’il pourrait s’agir pour lui de se
confronter a ce qui a pu survenir, surgir, dans ses nuits, de si durement
insistant, et menagant,** alors que le Maestro qu’il était derriére la caméra
se devait, sous les projecteurs et sous la pression de son entourage et de ses
producteurs, de relancer son ceuvre, de sorte qu’il lui fallait incessamment
jouer et rejouer son réle de grand ordonnateur d’un cinéma qu’autour de
lui on célébrait a I’envi.

REPETITION ET INSISTANCE INTERPELLATRICE

Or, toujours a observer ce Livre de prés, on a pu voir que ces
menaces et désastres aéronautiques, Fellini les connaissait et les vivait
de longue date—du moins dans ses nuits. Il les avait remarqués, dessinés
et écrits déja bien avant ces années 1980. Souvenons-nous de ces réves,
que j’ai évoqués plus haut, et qui déja quelques mois apres le début de
son analyse avec le Dr Bernhard, en juin 1961, mettaient en scéne un
avion en difficulté, ou gravement accidenté, et méme éclaté. D’un de ces
avions, il avait alors écrit qu’il n’arrivait pas a dépasser le sommet de la
montagne. ‘Il bat péniblement des ailes dans I’air qui devient violet, sans
réussir a avancer...’ (69). Et en mars 1968, trois ans donc apres la fin de
son analyse, a la suite de deux réves successifs eux aussi assez semblables
a celui de la planche de Sion, il avait dessiné 1’avant d’un avion et écrit en
lettres majuscules: ‘Mon Dieu! Les pilotes dorment!!’. Et il avait ajouté:
‘...Je m’apercois avec terreur que 1’avion, sorti des nuages qui cachaient

24 On sait I’insistance avec laquelle Jung recourt, dans sa langue, aux termes de
‘auseindersetzen’, ‘Auseinandersetzung’, qui parlent, trés concrétement, quasi
physiquement, de confrontation—des termes que le Dr Bernhard, qui venait
d’Allemagne, entendait fort bien.
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la vue, est a quelques centimetres du sol. Et s’il y avait des montagnes? Ce
serait la catastrophe. Réveille-toi’. Ce qu’il répéete, en lettres majuscules:
‘Sveglial’ | ‘Réveille-toi!” (248-249).»

Tandis que le lendemain, a propos d’un autre réve assez semblable,
il avait écrit, sur un mode a la fois descriptif et vivement réflexif, que
décidément il lui fallait ‘abandonnare [’aereo’, ‘plonger dans le vide
avec son parachute’, ‘descendre au fond des abysses marins’, et enfin,
plus impérativement: ‘scendere nell’inconscio!” / ‘descendre dans
I’inconscient!” (514).% Nous sommes alors a la fin mars 1968, presque
trois ans apres la fin de son analyse avec le Dr Bernhard—et donc apres la
mort de son analyste—et bien des années avant les réves du méme type,
des années 1980, que nous avons vus plus haut.

L’aéronef qui s’écrase sur la page de Sion n’est donc manifestement
pas un événement unique dans les réves de Fellini. Il n’intervient pas la
comme un ovni, comme un objet volant non identifié. Il ne s’agit en rien,
ni pour Fellini, ni pour nous qui fréquentons son Libro dei sogni, d’un
objet jamais vu, non identifiable, et non reconnaissable. Pas plus que
la catastrophe qui menace, ou effectivement se produit. Cette scéne au
contraire est remarquablement récurrente. Insistante. Et pas seulement
au début des années 1980. Mais donc déja dans les années 1960 ou au
début des années 1970. Elle est trop insistante pour ne pas s’imposer a
I’attention. A notre attention. Et aussi, peut-on penser, et pour autant que
faire se peut a celle de Fellini.

Quant a la date a laquelle cette scéne de Sion a pu étre dessinée, il
n’est donc pas impossible qu’elle I’ait été a la fin des années 1960, comme
la Fondation Fellini pour le cinéma I’indique dans la récente exposition
qu’elle a organisée dans ses locaux de Sion pour marquer I’anniversaire
des cent ans de la naissance de Maestro. C’est-a-dire au moment ou
Fellini réalise I Clowns (1970)—nous aurons donc a nous arréter a ce
film pour apprécier sa place, et peut-étre son role ou son effet, dans la
dynamique des films, et peut-étre celle de la vie de notre Maestro. Cette
hypothése concorde avec notre premiere approche pour dater cette page
par I’observation de son format, qui disait qu’elle pourrait bien avoir été
dessinée apres 1968, peu avant ou peu apres la fin de son analyse avec le
Dr Bernhard.

25 Nous retrouverons plus loin ce ‘Sveglia!’.

26 Et donc aprés la mort de son analyste. Notons au passage qu’il est bien rare que ce
terme d’‘inconscient’ se trouve sous sa plume. Ce terme apparait d’ailleurs sur cette
page avec un point d’exclamation. Il s’agit manifestement ici d’une injonction trés
concréte et circonstanciée plutdt que d’un recours a un vocabulaire théorique.
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Mais il est tout aussi possible qu’elle ait été dessinée et écrite a une
date proche du réve de 1’explosion du dirigeable qui dans son Libro dei
sogni est daté du 10 décembre 1980.7” C’est-a-dire que cette page de Sion
pourrait aussi dater de I’année 1980, de décembre 1980, ou qu’elle soit
immédiatement postérieure a cette date.

S’il faut trancher entre ces deux hypotheses, je privilégierais plutot,
pour ma part, la seconde, du fait de mon approche a la fois de la tenue
formelle et de la thématique de son Libro dei sogni. Car si la composition
et le théme du crash d’un avion ou d’un aéronef sont bien représentés a
la fois dans les années 1960 et dans les années 1980, ce n’est pas le cas
du sauve-qui-peut qu’on voit sur la page de Sion et qu’on ne voit qu’en
1980 dans son Libro dei sogni. Quant a ce que Fellini vit alors, on sait
que dans ces années 1980, il vit un nouveau moment de crise qui le fait
sérieusement douter de I’avenir du cinéma et de lui-méme, ce qui tranche
avec les envols—ou essais d’envol—de son imaginaire jusqu’alors.?®

Mais, en fait, on ne voit pas comment vraiment trancher entre ces
deux hypothéses. Alors un doute s’insinue. La question de la datation de
ces pages aurait-elle été mal posée? Ou, du moins, demanderait-elle a étre
revue, reconsidérée ou du moins ajustée? Certes, elle n’a pas été vaine.
Elle nous a fait avancer. Puisque nous avons maintenant a considérer
deux dates éventuelles. Deux, au moins. Mais on hésite. Et le doute ou
nous étions, maintenant se fait plus insistant. Ne nous faudrait-t-il pas
prendre ici quelque recul? Se pourrait-il que s’ouvre maintenant une autre
approche, ou une approche renouvelée, de cette question de la datation de
cette page de Sion?

Se pourrait-il que cette sceéne de crash, ce scénario catastrophe, qui se
répéte et si manifestement insiste d’une étape a I’autre d’un temps a 1’autre
de ce Libro dei sogni, perdure et s’impose tout au long de 1’ceuvre de
notre cinéaste et, peut-&tre aussi, de sa vie? Qu’elle soit comme un théme
qui sourdement, obstinément, résonnerait en contrepoint de ses créations,
ou, plus exactement, comme une basse continue qui accompagnerait notre
Maestro au fil de son ceuvre et, peut-€tre, de sa vie?

LA BASSE CONTINUE ET LE CHANT

On se plait a qualifier I’ceuvre de Fellini de baroque. Ce qui est un

27 Ce réve est daté & tort du 10 janvier 1980 dans le Beaux Arts intitulé Tutto Fellini!
(2009: 37).

28 Pour plus de précisions biographiques & ce propos, cf. Tullio Kezich 2007:chap. 36-
37.
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peu rapide, et approximatif. Cette qualification a toutefois sa vertu. Elle
peut contribuer a renouveler notre approche de la datation de ses réves.
Dans la musique baroque, en effet, on distingue classiquement, si 1’on peut
dire, la basse continue et les voix de dessus.

A propos de cette musique, on appelle ‘basse continue’ un motif
qui se répete et se relance, parfois presqu’inchangé, et parfois chiffre,
tandis que le chant et les autres parties dites de dessus s’élancent, se
développent, et se modifient plus librement. Il s’agit assez souvent d’une
descente chromatique, assez pathétique.” On parle aussi parfois de ‘basso
ostinato’, de ‘basse obstinée’, ou de ‘groundbass’, ou encore de ‘basse
contrainte’, ‘soutenue’, ou ‘obligée’.

Si donc les chocs, entrechocs, brutalités et accidents divers,
souvent graves, tout notamment ceux des aéronefs touchés en plein
vol et si souvent précipités et écrasés au sol se répetent, obstinément,
longtemps presqu’inchangés, dans ce Libro dei sogni et accompagnent si
manifestement I’ceuvre cinématographique de Fellini et sa vie comme une
‘basse continue’ et ‘obstinée’, ne serait-ce pas la le rappel venu de loin,
obstiné, continu et presque hors-le-temps, d’une réalité, en I’occurrence la
réalité d’une menace qui ne peut pas, ou ne veut pas, se laisser convaincre
par les réussites du Maestro, aussi heureuses, brillantes et célébrées soient-
elles? Il arrive qu’un motif de ‘basse obstinée’ se retrouve dans la partie
haute d’une piece de musique, ou elle prend alors un élan, un essor et
connait des développements qui la libére de ses contraintes initiales.

Se pourrait-il que Fellini ait tenté¢ de considérer, de travailler et de
reprendre a son compte le motif si brutal et gravement impressionnant des
aéronefs menacés et menagants qui se montre si insistant dans son Libro
dei sogni? Qu’il ait tenté de le travailler et de quelque fagon de le prendre
en main dans son ceuvre cinématographique, par les moyens, les pouvoirs
et les vertus de son art de cinéaste?

Se pourrait-il que le deuxieme dessin de Sion, celui du clown en
pleurs, nous aide a mieux comprendre cette tension, si impressionnante,
entre cette tonalité de fond pour lui si dure et effrayante du crash des
aéronefs et I’ceuvre cinématographique si brillante, admirée et admirable
de Fellini, et aussi, sait-on jamais, le cours de I’histoire du Maestro?

Voyons cette deuxieme page de plus pres, en partant, comme pour la

2 Ainsi en est-il chez Dufay, ou, plus tard, dans les adieux de Didon dans le Didon

et Enée de Purcell, par exemple. Ou sous une forme autrement plus ample dans les
Variations Goldberg pour clavecin, la Chaconne pour violon seul ou la Passacaille et
fugue pour orgue de Bach. Ce qu’on peut retrouver aussi, sous une autre forme, mais
dans un esprit assez semblable, dans la musique contemporaine de Webern ou celle de
Dutilleux, par exemple.

PHANES Vol 3 + 2020



A PROPOS DU LIBRO DEI SOGNI DE FEDERICO FELLINI 136

premicre, de I’observation de son format, pour considérer ensuite sa tenue
formelle, puis sa thématique.

RETOUR A SION. UN DROLE DE CLOWN

Cette page, tout comme la premiére, n’est pas datée. Et elle mesure
34,5 cm sur 32,5 cm, ce qui donne a penser qu’elle a pu étre dessinée apres
la fin de la premicre partie de ce Livre, soit aprés 1968, et avant 1982,
comme celle du crash de 1’avion.

Quant a sa tenue formelle, cette scéne nous laisse curicusement
en suspens. Comme s’il s’agissait d’un instantané¢ plus proche de la
photographie que du cinéma. Méme les mots qui viennent pourtant
manifestement des personnages qu’on voit la restent suspendus, en points
de suspension, comme silencieux—comme était silencieuse 1’ ‘esplosione’
que nous avons vue sur le précédent dessin de Sion, une ‘esplosione’ que
Fellini, qui ne craignait pas les oxymores, avait qualifiée de ‘silenziosa’.
Voila une sceéne qui ne fait ni rire, ni sourire. Ni vraiment pleurer, d’ailleurs.
Pas plus que la page du crash de I’avion également conservée a Sion. Il
est vrai qu’on y voit un corbillard, ce qui, d’ordinaire, n’incite pas trop a
une expression tres libre des émotions. En donnant le ton de cette scene,
de cette page, ce corbillard pourrait bien étre au cceur de la thématique de
cette page. Je vois d’ailleurs qu’on dit et répete a I’envi qu’il s’agirait ici
de ‘la mort du clown’.

I1 se peut que ce titre, qui dirait de quoi il s’agit, soit justifié. Mais je
n’en suis pas trop certain. Il me parait bon, du moins en premiére approche,
que nous nous en tenions aussi longuement que nécessaire a 1’expression
manifeste de cette scéne. Or, en 1’occurrence, a-t-on bien vu les traits de
couleur du haut de la page et autour du corbillard? Ils sont discrets, mais
c’est assez clair: nous sommes dans un cirque, sous le chapiteau et sur la
piste d’un cirque. Alors voyons mieux. Deux clowns sont ici mis en scene.
Dans la partie haute de la page, sous le chapiteau, on voit un clown a courtes
jambes avec cigare et chapeau—une sorte d’Auguste, apparemment—
qu’admoneste un personnage dont la silhouette, dans ce Libro, est assez
fréquemment celle du Maestro, tandis que dans la partie inférieure de la
page, on voit aussi un autre clown, également avec chapeau—plutot qu’un
clown, il semble bien que ce soit ici un Arlequin—, que regarde, de loin,
avec recul, une autre représentation assez habituelle de Fellini, flanqué
d’un autre personnage tassé sur lui-méme, et apparemment accablé.

Un Arlequin? C’est d’autant plus probable que son habit est fait de
losanges de tissus de couleurs typique de ce personnage qui nous vient de
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la Commedia dell’arte, ou, assez généralement, il se montre joyeux luron,
prét a jouer mille tours. Mais ici, trés manifestement, il éclate en pleurs,
tandis que 1’éclat de son habit se retrouve, plus obscurément, dans celui de
I’ Auguste—de cette sorte d’ Auguste—qu’on voit en haut de la page pris a
partie par le reflet ou I’ombre du Maestro.

Cet Arlequin se penche sur le corbillard, ou il s’y accroche. C’est
bien d’un deuil qu’il s’agit. De quel deuil?

DEUILS

Cette scéne n’est pas sans précédent dans ce Libro. Déja en janvier
1961, donc peu aprées le début de son analyse avec le Dr Bernhard, Fellini
se montre pleurant abondamment sa Giulietta sinon morte, du moins
mourante (ill. 6).
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I1l. 6. Page 31 du Libro Courtesy Fondazione Fellini, Rimini.
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Et la méme scene de désolation et de deuil éploré se reproduira assez
peu de temps apres la fin de cette analyse, en janvier 1967 (p. 201). Giulietta
est 1a, mourante, avec ses tresses blondes, dans un cercueil, et lui-méme,
désespéré, pleure toutes les larmes de son corps.*” Remarquons qu’ici il
est question de marionnettes, ce que nous retrouverons plus loin. Cette
Giulietta mourante porte en effet sur ses tresses blondes ‘une couronne de
reine des marionnettes’. Les marionnettes, le cirque, la mort viennent de
loin dans les réves de Fellini.

Ce qui pose la question du sort qui dans ce Livre des réves est fait aux
figures récurrentes et obsédantes qui peuplent, animent, et hantent notre
Maestro, et aussi son univers cinématographique. Nous retrouvons ici les
lecons, qui déja nous ont accompagnés, de Charles Mauron et de Gaston
Bachelard—mais avec cette différence qu’il s’agit ici de la récurrence et
du sort d’étres humains, de figures humaines, plutot que d’air ou d’eau, ou
d’autres ¢léments naturels. Parmi les personnages qui peuplent ce Livre,
la figure de ‘Giulietta’ est sans doute une des plus présentes et des plus
récurrentes. Et aussi une de celles qui évoluent et se transforment le plus
manifestement d’une page a I’autre, et d’une année a I’autre.

Je viens d’écrire ‘Giulietta’ entre guillemets, car, dans ce Livre,
elle se présente surtout, jusqu’en 1968 au moins, comme une sorte de
Gelsomina, comme une petite personne fragile, mal traitée, déchue, et
menacée de mort (p. 47), ou encore comme une figure juvénile, rieuse,
infiniment attachante et fragile, presqu’enfantine (p. 62, par exemple).
Ces réves datent des premiers temps de 1’analyse de Fellini avec le Dr
Bernhard.

Et lorsque Giulietta, dans ces pages, n’est pas ‘Giulietta-Gelsomina’,
mais bien plutdt Giulietta Masina, la vraie Giulietta Masina, sa femme,
Fellini la montre comme ramenée sur terre, souffrante, parfois morte.
En fait comme la retombée sans illusion de qu’elle était en Gelsomina.
Ou alors on la retrouvera en 1965, en bourgeoise romaine assez sotte et
assez perdue dans Giulietta degli spiriti, jouant, sans vraiment les déjouer,
avec les tours a la fois mondains, passablement ridicules et finalement
maléfiques d’une magie pour bourgeois désceuvrés, effrayés et crédules.?!

Sans pour autant que disparaissent de ces pages, ou d’ailleurs elles
ne se transforment guére, ces femmes énormément femmes, tout en seins et

30 Ce théme de 1a mort et du deuil se retrouvera, bien des années plus tard, en 1983,
dans E la nave va, un film qui nous intéressera plus loin.

31 On connait le goit de Fellini pour les voyants et ses fréquentations assez soutenues
de magiciens divers, y compris au cours de son analyse avec le Dr Bernhard.
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croupe énormes, qu’on se plait a qualifier de ‘felliniennes’, objets massifs
qui I’obsedent, ou avec lesquelles il voudrait bien jouer, mais qu’il dessine
le plus souvent hors de proportion humaine, relevant d’un imaginaire qui
oscille entre éblouissement, complaisance et surtout débordement.>*

Sur cette seconde page de Sion, il s’agit bien d’un deuil. Avec donc
la perte, la mort de ‘Giulietta’ en arriére-plan. Mais ici on hésite a y croire.
Le Maestro, qui sur le bord de la page regarde, effrayé, cette scéne, y croit-
il lui-méme? On le voit ici qui reste bien en retrait, sur le bord de la page.

Y ALLER?

La psychanalyse ou la psychothérapie qu’a vécue Federico Fellini
avec le Dr Bernhard de 1960 a 1965 a ét¢ un événement important dans sa
vie, et elle n’a pas manqué d’effets sur son ceuvre. Quand il se rend chez
son analyste, Fellini a plus de quarante ans, et il a une belle réputation
d’artiste. Avec Lo Sceicco bianco (1952), il avait montré sa maestria
attendrie pour dire son goiit de cinéaste pour les romans-photos, et aussi
pour montrer, déja, la désolation d’un réve qui se défait. Avec La Strada
(1954), puis dans Le Notte di Cabiria (1957), il avait su voir et faire
voir en Giulietta Masina un jeune €tre infiniment malicieux et touchant,
joyeusement aérien, entre fleur et ciel, bien loin de la brutalit¢ massive de
I’athléte de foire qu’il sait aussi mettre en scéne avec ce qu’il a appris du
néoréalisme et de Rossellini. De ses premiers succes de caricaturiste, il
avait gard¢ le sens des portraits, qui dans [ Vitelloni (1953) oscille entre la
nostalgie de ses années d’adolescence et une charge sans merci contre la
médiocrité stupide qu’il avait lui-méme bien connue.

Ses films ont créé un cinéma nouveau qui a la fois regarde le monde—
il filme alors encore en décors naturels—et dit des moments presque
visionnaires qui se concrétisent dans des scénes si fortes en elles-mémes
que de plus en plus, d’un film a I’autre, elles tendent a s’autonomiser et
a s’imposer par elles-mémes, en se présentant, chacune d’elles, comme
le condensé ou le précipité visuel d’une nouvelle plutét que comme les
étapes d’un roman au long cours (Gili 2009:chapitre 4).

Dans ces films, la grace et le drame se coOtoient, se regardent, se
conjuguent, et nous laissent dans une sorte de mélancolie qui ne perd
pas le sourire. Cet acquis du néoréalisme dans une représentation
délibérément théatralisée en méme temps que puissamment révée €tonne
ses contemporains, qui parfois hésitent encore a vraiment reconnaitre ses

32 Qu’on peut voir, par exemple, a la page 125 du Libro—Fellini est alors en analyse
depuis plus de trois ans avec le Dr Bernhard. Sur ce théme, cf. Stourz¢ (2007).
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innovations et sa force créatrice.

Le Dr Bernhard aimait les arts et les artistes. Mais on ne sait pas
de quel ceil il voyait ce cinéma. Ni ce qu’il a bien pu en dire a Fellini, ou
avec lui.** Et moins encore comment il a réagi a la diffusion de La Dolce
Vita des le début des années 1960, au cours donc de 1’analyse du cinéaste
avec lui. Il serait d’autant plus intéressant de vraiment connaitre la facon
dont cet analyste a pu voir et recevoir ce film qu’avant sa consécration
par la Palme d’or du Festival de Cannes, les réactions qu’il a suscitées ont
été plus que vives et contrastées. La polémique a fait rage, I’ Osservatore
Romano 1I’a condamné, il a été interdit aux moins de 18 ans, et Fellini
en a été lui-méme si marqué qu’en avril 1961, il a révé qu’il se trouvait
violemment pris a partie et admonesté par Mgr Montini, alors cardinal
archevéque de Milan, et futur Paul VI (Libro:63).

Sile regard du Dr Bernhard sur le cinéma de Fellini jusqu’au moment
de son entrée en analyse avec lui nous intéresserait, il nous serait plus
précieux encore de savoir comment il a bien pu accompagner le cinéaste
dans la conception et la réalisation de Otto e Mezzo. Ce film est surprenant.
Saisissant. L'univers cinématographique de Fellini prend alors une telle
distance par rapport a I’art traditionnel de la continuité d’un récit, qu’il
s’avere puissamment et terriblement éclaté, presque fait de bric et de broc,
en tous cas composé de tant de piéces et de morceaux qu’on est bien en
peine de le raconter avec quelque cohérence.* Fellini, dans ce film, et de
la pour ses autres créations, travaille de plus en plus en studio—jusqu’a
y faire construire la Via Veneto quand il veut en faire un lieu, un objet, de
son film.

Fellini vit d’ailleurs de plus en plus mal la conception et la mise en
ceuvre des films qu’il s’est engagé a réaliser. Surtout quand il aborde un
nouveau film a concevoir, et dans les premiers temps d’un tournage. On
connait ses atermoiements, détours et ruses en tous genres quand il a a dire
quel est son projet, a se rendre sur le plateau, a choisir ses acteurs, a donner
un titre au film qu’il va réaliser, ou méme qu’il a réalisé. Ainsi en est-il
pour le titre de Otto e Mezzo. Les critiques et historiens du cinéma vont
d’une hypothése a I’autre pour expliquer le titre de ce film. Tullio Kezich
lui-méme se livre a un calcul aussi acrobatique que peu convaincant pour
le justifier (2007:240). Alors que ce titre dit ce qu’il en est. Apres les films
qu’il a réalisés jusqu’alors, celui-ci est une étape, une sorte d’étape, en fait

33 Drailleurs, malgré les livres maintenant assez nombreux qui se proposent de relater
une analyse, qui peut dire ce qui vraiment s’y est joué, et ce qui s’y vit ?

34 Sur cette organisation en puzzle des scénes felliniennes, cf. aussi I’excellente préface
de Italo Calvino a Faire un film (1996).
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un demi-pas, vers le cinéma qui se cherche, que Fellini cherche a créer.

Ce que le Maestro vit mal. Il est plus que jamais prét a se défiler, a
se sauver, a se cacher. Alors qu’autour de lui, on I’attend, on le presse, on
le flatte, on I’admire, on le célebre, on se réjouit, on dépense des sommes
folles pour la réalisation de ses films, et on I’exploite. Et lui-méme jouit de
sa maestria quand enfin il s’y met, quand il a tout son monde a sa main, un
monde qu’il crée, ajuste et bricole, manipule, déforme, transforme, soumet
et plie a ce qui parait étre son bon vouloir ou sa volonté. Fellini, bien sir,
veut aller de I’avant. Il cherche a avancer encore. Mais ¢’est dur. On le voit
tout notamment quand, au milieu des années 1960, au terme donc de son
analyse avec le Dr Bernhard, il veut absolument mettre en ceuvre un film
obsédant, cent fois repensé et remis en chantier, et jamais réalisé, le film
qui aurait da s’appeler 1/ viaggio di G. Mastorna.

C’est une méchante histoire. Rien moins que I’histoire d’un accident
d’avion qui, cette fois, devait passer de ses réves-cauchemars a un film.
Nous avons vu qu’il en a dessiné toute une série dans son Libro dei sogni,
notamment apres ses nombreux réves des années 1960 et des années 1980
que nous avons vus plus haut. Cet accident d’avion, ce crash devait conduire
a I’au-dela, il devait déboucher sur la vie aprés la mort.>> Sauf que pour
concevoir et réaliser ce qui suit cette mort, les différentes versions de son
projet se perdent dans les évocations d’une errance vaguement hallucinée
de la vie d’ici-bas. Il fait construire a grands frais des décors qui peinent
a donner corps a cet au-dela qui lui échappe,’*® comme lui échappe le
héros de cette histoire, dont il veut montrer le désarroi, mais que Marcello
Mastroiani lui-méme, transformé en 1’occurrence en violoncelliste, ne
réussit pas a incarner.

Ce projet de film restera dans les limbes ou se perd son scénario
qui bute a tout instant sur des recherches vaines, des indécisions et
contradictions multiples, des obstacles a répétition et d’innombrables
appels a ’aide.”” Et il hantera Fellini qui ne pourra qu’en reprendre des

33 Dario Zanelli, I’auteur de L Enfer imaginaire de Federico Fellini (1955), montre
que ce film pourrait bien étre la réponse, sans Jugement dernier, de Fellini a /'Enfer
de Dante qu’on lui aurait trop longtemps infligé pendant ses années d’école a
Rimini. Tullio Kezich, de son c6té, considére qu’il aurait sa source dans le roman
de Dino Buzzati Le Strano viaggio di Domenico Molo publié en feuilleton en 1938
dans le magazine Omnibus (puis en 1942 sous le titre I/ sacrilegio dans le recueil I
settemessaggeri), alors que Fellini avait 18 ans. C’est en effet a Dino Buzzati que
Fellini s’adressera pour écrire le scénario de ce film.

36 On retrouvera ces décors trois ans plus tard dans les premiéres scénes de Bloc-Notes
d’un cinéaste (1969).

37 Cf. la Préface de Aldo Tassone a la publication du scénario de ce film jamais réalisé
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bribes et des morceaux, parfois des scénes enticres, a partir de 1968 dans
Toby Dammit, le Satyricon, Roma, E la nave va, et jusque dans La Voce
della luna en 1990.

Reste que ce projet de film a buté sur sa réalisation. C’est une butée.
Et cette butée est celle de la mort que ce projet veut traverser. Fellini veut
forcer le passage. Il veut aller de I’autre c6té. Mais en vain.

TOURNER LE DOS?

Aurions-nous perdu de vue la page de Sion ou pleure ce drdle
de clown qu’est I’Arlequin accroché a un corbillard? Certes non. C’est
I’observation de la tenue formelle de cette page qui nous a conduits
jusqu’ici. C’est le suspens ou elle est. L’état de suspens ou elle nous met.
Car nous en sommes aux contradictions et tensions vécues plus que jamais
par Federico Fellini—des contradictions et tensions qui certes sont dues
assez largement aux pressions a produire que subit le Maestro, mais qui
aussi, et plus radicalement, relévent de la difficulté ou il se trouve pour
avancer dans son ceuvre, pour s’avancer encore. Une autre page de ce
Libro peut nous le faire mieux comprendre. On se souvient de la scéne ou
nous 1’avons vu fuyant un aéronef qui explose tandis que dans son réve
il s’écriait ‘Scappiamo! / Fuyons!’. C’est, nous I’avons vu, a la page 386,
ou Fellini dit un réve de décembre 1990 qui le montre, une fois de plus,
fuyant le crash d’un avion.

Or sur la page qui fait face a celle-ci, en face donc de ce ‘Scappiamo!’,
se trouve une autre page, un autre réve, apparemment du méme jour, ou de
la méme nuit.*® Dans ce réve, sur le dessin de ce réve, on voit qu’est dressé
un petit théatre de Guignols, théatre de parc ou de jardin, un castelet, d’ou
sort une bulle, un phylactére, ou on peut lire ces mots frappés d’un point
d’exclamation, qui semblent bien venir de la bouche du marionnettiste:
‘Vuoi tornare a lavorare o no, Buffone’ / ‘Tu veux retourner travailler
ou non, Bouffon’. Et aussi: ‘Deve andare avanti!!’ | ‘Le spectacle doit
continuer!!” (ill. 7).

et intitulé Le Voyage de G. Mastorna (Fellini, Buzzati 2013). Curieusement cet auteur
et excellent fellinien parle avec enthousiasme du sentiment de ‘sérénité’ que lui
procurerait la lecture de ce projet de film—il est vrai que c’est le ton que Fellini voulait
donner a ses dernicres séquences.

38 Dans les conditions ordinaires d’une analyse, ¢c’est évidemment au patient, qu’on
appelle aussi, a tort, ’analysé, et qu’il vaut mieux appeler ’analysant, qu’incombe au
premier titre cet exercice particulier d’association qu’est la pratique de 1’ ‘amplification’
(cf. Gaillard 2001).
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I11. 7. Page 187 du Libro Courtesy Fondazione Fellini, Rimini.

Cette interpellation se présente comme le rappel d’une régle, d’une
sorte d’impératif que connaissent bien les gens du spectacle, du théatre,
du cinéma ou de 1’opéra: ‘Le spectacle doit continuer’. Quant a ce terme
de ‘Buffone’, il est brutal et sonne ici comme une insulte, ou pour le moins
comme une provocation—a moins que ce ne soit un sérieux défi lancé
pour obtenir, enfin, une réaction qui tarderait a venir. Cette interpellation
provocatrice s’adresse, sur la scéne de ce réve, a un personnage avec
écharpe et grand manteau flottant qui ressemble sérieusement a notre
Maestro, qu’on voit de dos, qui s’¢loigne, s’en va a grands pas pressés et
répond, de loin: ‘Non ti capisco! ... Torna a riva!!’ / ‘Je ne te comprends
pas! ... Reviens sur la plage!!’.

Ce personnage, que Fellini dessine comme il savait si bien se
représenter lui-méme,* ne veut décidément rien entendre. Il s’en va au
contraire vers la plage, vers la mer, ou I’on voit, en perspective, a demi
immergée, ou émergente, une de ces femmes a gros seins qui peuplent
si manifestement le monde de ses réves, et largement aussi son cinéma,
depuis 7 Vitelloni au moins.*

39 J’ai montré au congrés de Rimini (2007) et dans mon article dans les Cahiers
Jungiens de Psychanalyse (2009) I’évolution, lente, et finalement la transformation des
représentations que Fellini donne de lui-méme dans son Libro dei sogni.

40 Une émergence ou immersion qu’on retrouvera dans son Casanova (1976).
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Notre homme va-t-il réagir? Manifestement non. Il ne veut
décidément rien entendre. Il tourne le dos a cette interpellation, a ce
théatre de marionnettes et a son marionnettiste. Il n’en veut rien savoir.
Or s’agissant de marionnettes et de marionnettiste, il sait pourtant ce
qu’il en est. Il a récemment réalisé son Casanova. C’était en 1976. Ce
film, pour moi, est vraiment éprouvant. Il est presqu’insupportable. On
peut d’ailleurs se demander comment Donald Sutherland a pu supporter
de se faire malmener, maltraiter comme il I’a été, véritablement comme
une marionnette, y compris physiquement, pour incarner un étre aussi
détestable, et d’ailleurs ouvertement détesté par Fellini. Au point qu’au
risque de tomber dans un jungisme conceptuel trop facile, on en vient a le
voir comme une ‘ombre’ du Maestro.*!

Au demeurant, cette page du castelet et celle de ce Fellini qui lui
tourne le dos sont de quatre ans postérieures a la réalisation du Casanova.
Elles datent de 1980, qui est I’année de La Citta delle donne, ce film ou
Fellini étale, décline et déploie toute une panoplie de femmes énormes,
dont on ne sait trop s’il faut décidément s’en garder, ou méme les fuir,
ou s’il va falloir monter a I’assaut de leurs appats aussi disproportionnés
que des paysages, et dont on ne peut vraiment pas dire qu’ils sont des
charmes. En cette fin des années 1970, Fellini explore et expose I’univers
terriblement contrasté de ses fantasmes ordinaires. Or qu’est-ce donc qui
caractérise la tenue formelle et la thématique de cette deuxiéme page
conservée et exposée a Sion?

C’est, nous 1’avons vu, le fait que tout au contraire de se présenter
comme une débauche de portraits outrés et d’audaces débridées, cette page
dit un moment suspendu, un suspens, un arrét. Et méme un recul, le recul
que manifestent les deux personnages, Fellini lui-méme et son scénariste,
qui se tiennent au bord de la page, a bonne distance du clown-Arlequin
accroché au corbillard. Le cadre est celui d’un cirque, mais il s’agit d’un
mort, d’un deuil, de la mort. Or ¢’est en 1970 que Fellini réalise I Clowns.
Ce film est un événement dans son ceuvre. Il tranche sur le mouvement
jusqu’alors constamment et brillamment renouvelé de ses créations, et sur
ses ceuvres postérieures, dont son Casanova, et sa Citta delle donne.*

Ce film est dur. Sans facilités ni complaisances. Il ne crée pas un

4! Tandis que Marcello Mastroiani semble vraiment, presqu’a 1’évidence—une évidence
souvent soulignée—son ‘double’. On connait ces photographies de tournage ou Fellini
impulse, insuffle la position, I’attitude, le geste et la mimique qu’il attend a son acteur,
lequel s’y conforme presque exactement (Stourdzé 2009: 115).

42 Pour suivre pas a pas la dynamique de ces films dans leur enchainement et leur
contexte culturel en Italie (cf. Manganaro 2009).
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monde ou on pourrait se lancer et se perdre a corps perdu. Il se présente
comme une enquéte. Comme une enquéte presque post-mortem. La
question qui se pose est en effet peut-Etre nostalgique, mais elle s’avere
sans illusion: que sont donc devenus les clowns d’antan? Ils ne sont pas
encore morts. Pas tous. Mais ceux qu’on peut encore rencontrer sont des
survivants, trés agés, restes épars et assez désolants d’un temps, d’un art,
d’un monde d’hier vraiment perdu, et presque perdu de vue.

Ce film est une mise a pied. Pied a terre. Et Fellini se met lui-méme
dans le champ de sa caméra, participant avec d’autres a cette enquéte sur
le monde perdu des clowns.* Ce film est d’autant plus dur qu’il se termine
sur une impossible ascension ou assomption. L’ascension ou assomption
du clown pris dans les lacets, vrais filets et faux effets d’une féte dans
lesquels il se trouve pris, tandis que la ronde du cirque dont Fellini a su si
bien jouer dans ses films antérieurs devient ici un cortége funebre.

C’est la fin des clowns. Et, peut-étre, la fin, la mort du cirque, de ce
cirque de marionnettes que Fellini tentera pourtant de redire, mais sans
plus le célébrer, en le représentant au contraire sur un mode on ne peut
plus dénonciateur dans son Casanova et dans La Citta delle donne.

Fellini, dans ce film de 1970 et dans ceux de la fin des années 70, a su
se mettre en question, se mettre a la question, non sans quelque ambiguité
¢videmment, mais avec une force et méme une violence qui tranchent avec
les réussites magistrales qui ont fait son succes jusqu’alors, qu’on célebre,
qu’on ne cesse d’attendre de lui, et dont il a tant joui.

UNE AUTRE INTERPELLATION, ANCIENNE ET REPETEE

On peut se demander, je me suis souvent demandé, ce que Fellini
a pu garder en mémoire de ce qui s’est dit lors de son analyse avec le
Dr Bernhard. Ou si, comme c’est parfois le cas, surtout quand il s’agit
d’enfants ou de jeunes gens, il a avancé ensuite dans sa vie sans plus trop
s’en souvenir, ou en tous cas sans trop s’en soucier. A I’invitation de son
analyste, il a pourtant pris grand soin de dessiner, d’écrire et de réunir
ses réves dans son Librone tout au long de son analyse et, nous 1’avons
vu, pendant bien des années ensuite. Il aurait donc pu y retrouver un réve
ancien, du 30 novembre 1960, qu’il avait noté dans les premiéres pages de
son Libro, et qui date des tout premiers temps de son analyse (ill. 8).

311 avait commencé peu de temps auparavant a se mettre lui-méme dans le champ de
sa caméra.
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I11. 8. Page 23 du Libro Courtesy Fondazione Fellini, Rimini.

On le voit la en haut d’une échelle®, manifestement intéressé par
la jeune femme vers laquelle il tend la main, qu’il voudrait bien rattraper,
et attraper. Et on peut lire ces mots, écrits sur la page: ‘Signor Fellini,
vogliamo lavorare seriamente?’ | ‘Monsieur Fellini, voulez-vous travailler
sérieusement?’.4’

4 On peut se reporter ici a la scéne o il se trouve haut perché sur des échasses (ill. 3).

Ces scénes s’inscrivent dans la dialectique et la tension entre hauts et bas dont nous
reparlerons plus loin.

45 La traduction francaise de Flammarion donne ‘voulons-nous travailler
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D’ou viennent donc ces mots? Qui donc lui parle ainsi? Serait-ce la
jeune femme dont il veut s’approcher et qui ferait mine de le repousser?
On ne peut trouver de réponse a cette question sur cette page. On ne peut
trouver de réponse qu’en se reportant trés loin dans ce Libro, a la page
556. A cette page, en effet, que découvre-t-on? La premiére partie de ce
réve. Renvoyée dans les dernic¢res pages de ce Livre, dans ses ‘Feuilles
volantes’. Tout se passant comme si notre réveur avait voulu, ici encore,
brouiller les pistes et nous laisser—ou se laisser lui-méme—vraiment loin
de ce réve, de sa portée, et en I’occurrence de cette interpellation pourtant
écrite sur la page.

Dans les ‘Pages volantes’ de ce Livre, a la page 556, on apprend
que dans ce réve, c’est en fait non pas cette jeune personne qui en haut
de I’échelle I'interpellerait un verre de champagne a la main. Mais le Dr
Bernhard. C’est son analyste qui 1’admoneste. Tandis qu’en contrebas,
Giulietta aussi ’invite a descendre de cette échelle. Mais le réveur, qui
est donc Fellini lui-méme, et la jeune femme en rient, et ne cessent de
plaisanter. Tel était donc ce réve. Mais on ne le découvre pas sans mal.
Quel jeu joue donc Federico Fellini, une fois de plus, quand il écrit ce réve,
mais s’arrange pour qu’on ne sache pas trop qui parle? Quand ’origine
de ce message qui lui est adressé passe dans les ‘Feuilles volantes’ de
son Librone? Se pourrait-il que lui-méme n’en veuille rien savoir ? Qu’il
I’écrive, mais ne veuille pas le voir? Il peut étre tentant de fermer les yeux.
Et de ne rien entendre.

A fréquenter son Libro dei sogni, on se souvient pourtant du trés
sonore ‘Sveglia!’ / ‘Réveille-toi!’, qu’il s’est adressé en 1968 déja, dans le
réve que nous avons vu plus haut d’un avion qui va s’écraser au sol tandis
que les pilotes dorment. Le théme de 1’aéronef en détresse, au bord du
désastre, est décidément plus qu’insistant dans les réves du Maestro. Si
insistant qu’on va retrouver cette méme injonction, ce méme ‘Sveglia!’,
bien des pages plus loin dans ce Libro dei sogni, a la page 417, bien des
années plus tard, plus de vingt ans plus tard, en 1990.%° Fellini mourra peu
apres, en 1993 (ill. 9).

sérieusement?’, une traduction qui a le mérite de rester littérale, mais qui ne tient pas
vraiment compte de 1’usage ordinaire en italien du ‘vous’ et du ‘nous’ dans un tel
contexte.

46 Qui, soit dit au passage, est I’année de La Voce della luna. Je dirai deux mots de ce
film plus loin.
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Cette page, qui est I’une des derniéres de ce Livre, est une des plus
agitées de I’ensemble. On y voit notre réveur qui se représente vieilli, a
demi chauve, désemparé, au milieu des lignes agitées qui relatent ce réve.
Et ce réve se termine par un ‘Hei! Sveglia!!!’ qui répéte celui de 1968, sur
un mode plus direct et plus rude et brutal encore que ce n’était le cas trente
ans plus tot. Cet appel au réveil, a I’éveil, court ainsi tout au long de ce
Livre, des premiers temps de 1’analyse du cinéaste avec le Dr Bernhard a

ses derniéres années.
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A la relation de ce nouveau réve sur le méme motif s’ajoute une
réflexion, ce qui reste assez rare dans ce livre et fait écho a celles qu’il
avait écrites en 1968. On peut lire: ‘debbo svegliarmi, sto dormendo da
troppo tempo’ / ‘je dois me réveiller, je dors depuis trop longtemps’. Sans
qu’on sache si cette réflexion a eu lieu dans ce réve, ou si Fellini se 1’est
adressée au réveil.

Trente ans ont donc passé entre cette scene et celle de 1968. Le
réveur n’est plus maintenant perché tout en haut d’une échelle, jouant les
séducteurs et se jouant de I’injonction de son analyste qu’il renvoie dans
les ‘Feuilles volantes’ de son Librone. 1l se voit et se montre maintenant de
face, de front, et ne cache plus son désarroi, un désarroi plus radical encore
qu’en 1968, qui frole I’affolement, tandis qu’il veut s’adresser a lui-méme
un message dont il note que la feuille qui le porte ‘est complétement
blanche, qu’il n’y a rien d’écrit dessus...’ (référence). La sceéne reste
en suspens, en définitive aussi muette que le message qu’il veut se faire
parvenir.

Voila qui nous rameéne a la scéne du clown en pleurs. Regardons
mieux encore cette page de Sion, que nous cherchons a dater.

LA MORT DU CLOWN ?

Voyons, a coté de ce clown en pleurs de cette page, un personnage
apparemment accablé qui s’exclame  molto commovente’. Ce personnage
qui se tient bien a distance de I’ Arlequin qui pleure, c’est Zapponi, Fellini
écrit son nom sur la page. Bernardino Zapponi est scénariste. Et ¢’est un
ami du couple Federico-Giulietta Masina. Il collabore avec Fellini depuis
1968. Voila donc qui confirme que cette page est postérieure a 1968.
Mais comment préciser a quelle date postérieure a celle-1a elle a pu étre
dessinée?

Ces thémes de la mort et du passage a un autre monde, hantent, on
I’a vu, notre cinéaste depuis déja le milieu des années 1960. Et ces thémes
se retrouvent dans 1’une et I’autre de ces deux pages de Sion, dans le crash
de I’avion et dans la scéne du clown en pleurs accroché au corbillard—ce
qui les apparente, et pourrait bien nous amener a penser que décidément
la date de cette scéne du clown qui pleure ne sera pas plus simple a établir
que celle du crash de I’avion. Sauf qu’un autre dessin, une autre scéne du
Libro va nous aider a avancer.

En 1966, alors donc que I’analyse de Fellini avec le Dr Bernhard
vient de se terminer par la mort de son analyste, qu’il se débat avec le
projet de Voyage de Mastorna et que déja il veut 1I’abandonner, voici que
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dans un de ses réves une main lui tend des feuilles encore blanches. Et
derrieére cette main qui se tend, on voit, son dessin nous le montre, un
dessin, un portrait, non pas du Dr Bernhard, mais de Carl Gustav Jung, le
mentor de son analyste (ill. 10).
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I11. 10. Page 165 du Libro Courtesy Fondazione Fellini, Rimini.

Fellini lisait volontiers Jung. Plutot dans le désordre, évidemment. Je
ne sais donc pas s’il a jamais lu I’essai de Jung sur Picasso, et moins encore
s’il en a jamais parlé lors de ses séances avec le Dr Bernhard.*” C’est un
fait en tous cas que dans cet essai assez sombre du début des années trente,
Jung s’interroge sur le mauvais pas ou se trouve Picasso a cette époque
de sa vie et de son ceuvre (Hillman and Shamdasani 2013; Gaillard 2013,

47 Fellini partageait avec George Simenon une admiration constamment réaffirmée pour
Jung (Fellini, Simenon 1998).
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2016). Il s’en inquiéte, et tente en particulier de comprendre la présence
alors insistante dans cette peinture des gens du cirque, en particulier celle
des clowns et celle d’Arlequin.*® On remarque que le clown de cette
planche de Sion porte un habit d’ Arlequin, fait de picces et de morceaux.
Et on remarque aussi que c’est également le cas de cette sorte d’Auguste
qu’on voit en haut de cette page.*

Si Fellini a lu Jung, il sait de quelle menace de mise en morceaux,
de quel morcellement, il peut s’agir.>® Et s’il ne 1’a pas lu, il peut le savoir,
par son expérience propre, par sa pratique du dessin, par la composition de
ses films, surtout a partir de 1969-1970, et par le cours de sa vie. Mine de
rien, le tragi-comique de cette scéne du clown en pleurs touche Fellini au
plus vif de ses angoisses a la fois de crash, d’effondrement, d’éclatement
et de mort. Sous ses grands airs de magicien-cinéaste, il est hanté par un
sacrifice impossible—Ie sacrifice des figures idéales de son imaginaire, de
lui-méme en Maestro, et de sa lanterne magique qui pourrait bien, sait-on
jamais, voler en éclats.

Quant a la date de cette planche, on aurait pu penser qu’elle est
contemporaine du dessin de ‘Giulietta’ mourante, et qu’elle aurait donc été
réalisée au début des années soixante, dans les premiers temps de ’analyse
de Fellini avec le Dr Bernhard. Mais on a appris que Zapponi ne travaillait
pas encore avec lui. Il nous a donc fallu relancer et réajuster notre enquéte
pour en arriver a donner une date a cette page ou pleure 1’ Arlequin.

On avait aussi pu penser que cette scene pourrait bien étre
contemporaine de la premiere planche de Sion, celle de I’avion qui s’écrase,
et qu’elle pourrait dater du début des années 1980, c’est-a-dire du début
de la derniére décennie de la vie de Fellini, une décennie, la derniére de
sa vie, qui sera pour lui méchamment dure et sombre, tant pour ce qui est
de sa vie quotidienne que pour ce qui concerne ses capacités de création.
Mais si la tenue formelle et le théme de ce dessin permet cette hypothése,
rappelons-nous ses dimensions et sa présentation presque carrée—ce
qui, quand on les rapporte a celles des pages du Libro, ne permet que
difficilement de la soutenir.

8 11 dit cette inquiétude de bien des fagons, en particulier en évoquant a demi-mot la
figure du danseur de corde telle qu’elle apparait dans le Zarathoustra de Nietzsche, et le
sort tragique qui le menace.

49 A propos du Clown blanc et de I’Auguste, cf. Merlino (2007), le chapitre intitulé ‘Les
ambassadeurs de ma vocation’, et Gili (2009: 53).

50 Jung, a partir de sa fréquentation de I’iconographie et de la littérature des alchimistes,
et a partir de sa pratique de clinicien, parle dans sa langue de ‘Zerstiikelung’, ce qu’on
traduit ordinairement par ‘morcellement’, alors qu’a mon sens parler de ‘mise ne
morceaux’ serait plus juste (cf. Gaillard 2017:chapitre VII, 1978:38 sq et 151 sq).
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Jen conclus que cette planche du clown en pleurs a été plus
probablement réalisée au cours des années dont ce Libro, curieusement, ne
nous dit rien, entre 1969 et 1973, et plus précisément en 1970, au moment
donc ou Fellini concevait ou réalisait / Clowns, son film sans doute le
plus autobiographique, écrit Jean Gili, mais sans trop s’en expliquer
(référence). Dans ce film, Fellini se filme lui-mé&me. Il est le cinéaste, et il
est dans le champ de sa caméra, ce qui est nouveau. Il se filme lui-méme
ou se fait filmer parmi les acteurs de son film. On le voit 1a non pas en
grand ordonnateur perché sur la haute machine de tournage qui porte sa
caméra, mais au sol, parmi les autres. Il est lui-méme un des protagonistes
de la recherche et de la rencontre des vieux clowns qui ne le sont plus. Et
ce film le regarde.

DROLE DE CONFRONTATION

Avec ce film, Fellini se confronte lui-méme a la fin de ses tours
et détours de magicien du cinéma. Il est alors bien pres de les mettre en
question, d’en faire son deuil peut-étre. De se mettre sérieusement en
question. On le voit sur la partie haute de cette page qui admoneste, qui
rappelle a ’ordre 1’Auguste, lequel, d’ailleurs, avec le gros cigare qu’il
arbore ostensiblement et sa mine fermée ne semble pas vraiment disposé a
I’entendre. On sait que Fellini se plaisait a classer tout un chacun dans la
catégorie des Augustes ou des Clown Blancs.’! On ne s’étonnera pas trop
de voir qu’il se voyait lui-méme en Auguste—et on notera qu’il mettait
aussi Jung dans cette catégorie, tandis que pour lui Freud était un Clown
blanc.

Avec ce dessin, on reste dans le cadre d’un cirque. Et cet Auguste
reste entouré d’ombres fantomatiques. Dans la partie basse de cette page,
tout tourne autour d’un corbillard. Il s’agit bien de la mort. D’un mort.
Mais qui donc est mort en 1’affaire ? Regardons mieux encore. Le clown
en pleurs s’écrie: ‘mon pére... hei! Pére... hei!!’, en francais sur la page.>
On dit et répete qu’il s’agirait ici de la mort du clown. Mais alors a qui
donc s’adresserait cet appel au bord du corbillard? Et si ¢’était non pas
cet Arlequin, mais le pére et créateur des clowns qui était mort? Si c’était
le cinéaste pass€¢ maitre dans la création de tant de figures clownesques
poussées jusqu’a cet extréme ou le plus singulier rejoint le plus typique?

31 Cf. Merlino (2007) dans le chapitre intitulé ‘Les ambassadeurs de ma vocation’, et
Gili (2009: 53).

52 I Clowns a été tourné en grande partie a Paris.
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Quand il relate son réve de 1970, il est tout pres de se le dire, d’en prendre
acte, ou du moins il tente de le faire, lui, le pére de tant de clowns et de
clowneries. Il tente d’en prendre acte dans ce réve du corbillard, dans sa
transcription de ce réve, et dans le film qu’alors il congoit ou déja réalise
sur le monde perdu des clowns.

Mais avec un écart entre ce réve et ce film. Le réve est plus direct et
plus radical. Ce réve lui parle de sa propre mort—meéme si on reste sur la
scéne d’un cirque. Dans son film, certes il se fait voir, et nous fait voir, un
corbillard et I’'impossible ascension ou assomption du clown sur fond de
funérailles qui se voudraient festives. Mais lui-méme, dans ce film, reste
un des protagonistes de cette scéne de deuil, et il est derriere la caméra,
et par 1a, de fait, ce n’est pas lui qu’on enterre. Le cinéma engage, plus
que le réve, a une prise de distance et a une ¢laboration secondaire plus
controlée.

Il reste, dans ce film, sur le bord de ce que pourtant il veut voir, et
savoir. Alors que sur la page de Sion, il s’agit bien, expressément, de la
mort du pere des clowns, méme s’il se garde bien de vraiment le dire,
de se le dire peut-étre, se tenant comme il se tient sur le bord de la page,
sans vraiment tourner le dos a ce corbillard, mais a bonne distance, et en
compagnie de son scénariste qui, lui aussi, se garde bien de trop s’émouvoir
et de prendre I’événement au sérieux. En cette année 1970, avec ce dessin
et avec ce film, ce diable de Federico Fellini s’approche plus que jamais
de ce qui le regarde, mais qu’il se garde de bien de voir trop directement,
et trop sérieusement.

Il faudra bien des années, pres de 12 ans, pour qu’a la suite d’un autre
réve dont nous avons parlé plus haut (cf. sous-partie ‘L’art de brouiller les
pistes’), il s’adresse a lui-méme en écrivant, en février 1982, cette fois
vraiment sans ambages ni faux fuyant: °...scomparso, il re del cinema’ /
‘...l a disparu, le roi du cinéma’, ‘...sicuramente debellato, Fellini’ >* /
‘...1l est vaincu a coup str, Fellini’, ‘Insomma, ero morto’ / ‘Bref, j’étais
mort’.

Serait-il donc vraiment mort, Federico Fellini? Certes, le Maestro
souffre. Son rapport a lui-méme, a son corps, a son age, a son temps n’est
vraiment plus ce qu’il était. Il s’en plaindra, ameérement, au cours des
années 1980, ses dernieres années, malgré les honneurs qui s’accumulent
et le témoignage d’admiration dont il pourrait jouir.

53 Par élaboration secondaire on entend aprés Freud ce travail qui consiste a rendre plus
acceptable intellectuellement ou émotionnellement un fait trop difficile a recevoir et a
considérer.

> Debellato’ est un terme trés fort (cf. note de bas de page 21).
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Ces années 1980 seront celles, pourtant, de £ la nave va et de La
Voce delle luna, des films qui pour moi comptent parmi les plus accomplis,
les plus forts et les plus justes de son ceuvre. Le dirait-il lui-méme? Il lui
faudrait alors—on le lui souhaiterait—distinguer le sacrifice, apparemment
nécessaire, de ses complaisances dans l’imaginaire et la puissance
symbolique, irremplacgable, de ce qu’il peut et sait créer.

POUR CONCLURE. ENTRE HAUT SET BAS

Dater ces pages n’a pas été simple.

La premiere de ces pages, celle du crash de 1’avion, qui parle d’une
menace d’éclatement, de chute, d’effondrement, et de fuite éperdue, releve
d’une thématique qui traverse 1’ceuvre et la vie de Fellini. Elle peut avoir
été dessinée et écrite a 1’occasion de diverses étapes de sa vie et de son
ccuvre, de la fin des années 1960 a la fin des années 1970.

La seconde, celle du corbillard sur fond de cirque, date, quant a elle,
trés vraisemblablement de 1970, du moment ou il a réalisé I Clowns, le
film ou il est sans doute le plus proche de lui-méme a la fois dans ses réves,
dans son cinéma, et de la reconnaissance des forces et des formes qui
I’habitent, de ce qu’il peut en faire, et de ce qu’il pourrait devenir.

Ces deux pages peuvent avoir été contemporaines, mais elles ne le
sont pas nécessairement. Elles s’inscrivent I’une et 1’autre dans une ligne
de fond qui perdure, persiste, et insiste, tout au long de la vie et de I’ceuvre
de Fellini, dans cette ligne de fond que j’ai pu qualifier de ‘basse obstinée’,
ou de ‘basse continue’. Mais avec une sérieuse différence de centre de
gravité¢ entre I’une et 1’autre. Le crash de ’avion vient des airs et fait
s’enfuir a toutes jambes les pauvres humains que ce crash peut détruire,
alors que la scéne du clown qui pleure a vraiment lieu a terre—méme s’il
faut remarquer que nous sommes la encore sur le terrain, sur la piste, d’un
cirque.

L’année 1970, celle de I Clowns, est un des moments les plus durs
et les plus cruciaux de I’ceuvre et de la vie de Fellini. Il tombe alors de
haut. Le temps des jeux et artifices dans lesquels il a si longtemps montré
sa maestria est alors sérieusement dépassé—avant qu’il ne retrouve un
souffle autrement créatif, toujours réveur, mais bien différemment, avec
Roma (1972), Amarcord (1793), et La Voce della luna (1990), tandis
qu’avec son Casanova (1976), Prova d’orchestra (1979), La Citta delle
donne (1980) et Intervista (1987), il met son art au service d’un regard

sans merci sur les réves et mirages qu’il s’est plu a cultiver jusqu’alors
@l 11).
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I11. 11. Page 305 du Libro Courtesy Fondazione Fellini, Rimini.

Cette page du Libro date d’avril 1975. Donc des derniers mois
de P’analyse de Fellini avec le Dr Bernhard. Il s’agit d’une ‘image
hypnagogique’, précise Fellini. C’est-a-dire qu’elle lui est venue dans
une sorte de ‘réve éveillé’, un exercice de I’imagination plus proche de
I’éveil que ne le sont d’ordinaire les réves de la nuit. Je suppose que le Dr
Bernhard n’en a pas été mécontent—et je me demande bien ce qu’il a pu
en dire.*

Le réveur dans cette scéne se montre lui-méme éloignant avec force
et vigueur, et d’un souffle et d’un air furieux, I’image si insistante d’une de
ces femmes tout en seins et en fesses dont il se plait tant a cultiver ’image,
et qui la s’en va sur un nuage—comme un nuage. On peut se demander si
Fellini s’en est vraiment souvenu au cours des décennies suivantes.

Avecl’ceuvredeFellini, sonuniversetsavie,ona affaireadesavancées
qui relévent de rythmes différents. A ses réussites cinématographiques plus
que magistrales qui ne cessent de nous impressionner et de nous éblouir, et
de le réjouir lui-méme, répondent tant bien que mal les expressions d’un

55 A propos d’éveil, qu’on revoie le ‘Sveglia’ (1968: 20) ci-dessus, qui se retrouvera
bien plus loin dans ce Libro, et dans sa vie, a I’occasion d’un réve de juillet 1990 (ill. 9
ci-dessus), dans un contexte de grand désordre et désarroi.
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mouvement de fond qui avance comme il peut, et s’avere parfois durement
¢prouvant.

Ce mouvement de fond, cet accompagnement de fond, tout au
contraire d’aller toujours de I’avant, d’étre toujours in progress, obéit
a une temporalité qui lui est propre.”® Non pas qu’il soit hors-le-temps
—*zeitlos’, comme Freud pouvait le dire de 1’inconscient. Mais il a sa
propre persévérance. Et ses propres moyens d’insistance. On a vu en effet
que le theme des aéronefs qui explosent et s’écrasent, qui est celui de la
premiére page de Sion, peut se répéter, ou donner lieu a des transformations
plus ou moins notables, mais qui en fait le laissent assez semblable a lui-
méme. On peut avoir I’impression que ce théme, ce motif de la catastrophe
aérienne, refuse I’avancée, qu’il est décidément réfractaire au changement,
qu’il renacle obstinément devant la transformation.

Sauf qu’a force d’insistance, cette ‘basse obstinée’ ou ‘continue’
finit parfois par se faire entendre, par se placer, et méme par s’imposer, de
sorte qu’alors elle entre dans le champ, dans le champ de la conscience,
méme si elle peut s’avérer vraiment malvenue, plus qu’importune, et si
dérangeante qu’on ne peut vraiment lui faire place. C’est 1’histoire de
I’impossible projet de 1/ viaggio di G. Mastorna.

L’¢évidence du corbillard et du clown en pleurs sur la deuxieme
page de Sion parle, quant a elle, de cette butée si difficile a ignorer et a
considérer qu’est la mort. Quelle mort ? Qu’est-ce donc qui peut, ou doit,
ou devrait mourir? Notre Maestro peut tenter de prendre de la distance,
il peut vouloir s’en distancier, jusqu’a presque tourner le dos a ce qui
se présente la, et s’impose. Serait-ce lui-méme, ce lui-méme qu’il s’est
construit qui se trouverait 1a mis en cause, et mis a mal, sérieusement
menace?

L’ceuvre cinématographique de Fellini tente de reprendre a son
compte, et de prendre au sérieux ce qui a commencé a s’exprimer, a se
donner a voir, a reconnaitre et a vivre dans ses réves. Le théme de la mort
et du deuil se retrouvera au ceeur de E /a nave va, ce film si impressionnant
dont j’ai évoqué le ton a la fois éprouvant, émouvant et caricatural.

D’une étape a 1’autre de son Libro dei sogni et aussi de son ceuvre,
ce théme des aéronefs qui explosent et celui des clowns en pleurs
progressivement s’esquissent, s’insinuent, parfois s’esquivent, mais
aussi insistent, résistent, et s’affirment avec une insistance obstinée qui
peut certes tourner a la répétition et dans ce cas, parfois, ils tournent en

56 S’agissant des processus de création, deux livres restent particuliérement éclairants,
L’Ordre caché de I’art, de Anton Ehrenzweig (1974), et Le Corps de I’ceuvre, de Didier
Anzieu (1981).
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rond, mais ils n’en tentent pas moins d’intervenir, d’interpeller I’ceuvre
et ’homme, jusqu’a s’imposer parfois—a défaut de se faire vraiment
entendre.

C’est que notre Maestro avance et se débat comme il peut. On connait
ces photographies de lui en cinéaste-cameraman et ces plans de certains
de ses films, dont Fellini Roma, ou haut perché sur les machines portant
sa caméra et le porte-voix a la main il se fait allégrement et puissamment
aérien, grand ordonnateur du monde des acteurs, figurants et techniciens
qu’il dirige et qu’il a a sa main.

Ces hauteurs ne sont pas sans danger. Les aéronefs ont leurs
faiblesses. Ils sont vulnérables. Ils peuvent méme éclater. Comment alors
éviter la catastrophe? Il vaut mieux s’enfuir, et au plus vite, on I’a vu. Ou
déjouer I’événement. Par le jeu. Le jeu du cirque. Un jeu qui peut faire
rire. Mais qui a sa gravité. Celle des clowns.

On peut aussi s’en réjouir, plus ingénument. C’est le sourire si
attachant de Gelsomina. Qui est grimé, il est vrai. Mais qui enchante.
Sauf qu’il va changer. Sous le sourire qu’on veut croire si heureux de
Giulietta Masina, le portrait, d’un film a 1’autre, se fait moins confiant, et
moins crédule, au point d’en devenir presque caricatural quand on regarde
Giulietta degli spiriti et La Citta delle donne. C’est qu’avec la femme, les
femmes, on ne sait trop comment s’y prendre. On est vite débordé.

Fellini, dans ses réves, regarde, et se regarde. On aurait aim¢, bien
sir, qu’au-dela, ou plutdt a ’occasion de leur transcription dessinée et
écrite 1l s’étonne de ce qui se présente et se représente 1a. Qu’il discute ce
qu’il se fait voir dans ses nuits. Et nous fait voir et vivre dans ses films.
On aurait aimé qu’il en débatte avec lui-méme. Comme Jung 1’a fait dans
son Livre Rouge. Débattre peut conduire a se battre. A affronter ce qui se
présente. A s’y confronter.

Dans les réves de Fellini, et dans son ceuvre, il s’agit d’une affaire en
cours. Dont il est partie prenante. On a vu, j’espere, ou du moins entrevu
au fil de ce que j’ai pu dire de ses réves, comment il est passé, au rythme
des transformations de son cinéma, du haut des airs et des échasses et
¢échelles auxquelles ou il a pu s’accrocher a de bien étranges et inquiétants
monstres marins, qui, en contrebas hélas échouent sur la plage, comme
dans Otto e mezzo, ou s’imposent sur sa pellicule, et sur la plage (ill. 12).
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111. 12 le rhinocéros sur le bateau de E la nave va. (Gili:88).

Cette scene se trouve dans les dernieres séquences de E la nave va.
Ce film de 1983 est pour moi un des plus excellemment felliniens et des
plus impressionnants de son ceuvre cinématographique.”” Fellini y met
magistralement en scéne son univers le plus révé avec la diva admirée
et décédée dont on va jeter les cendres a la mer et toute une brochette de
personnages d’un temps passé a la fois dérisoires, dépassés et touchants,
que rattrapent ’actualité et les brutalités d’un abordage qu’ils n’ont pu
concevoir ni prévoir. Le film se termine sur le transport maritime de ce
rhinocéros aussi disproportionné que nourricier.>

On a qualifié ces scénes de fins de films de surréalistes. A tort. Elles
sont subréelles et puissamment archaiques. Elles relévent de ce travail de
fond dont j’ai dit qu’il le hantait, et qui tente, mais longuement en vain, de
faire surface et de se laisser apprivoiser.

Le centre de gravité et la tonalité¢ de ce Libro dei sogni, et aussi
de I’ceuvre cinématographique de Fellini ont bien changé d’une ceuvre a

57 Stéphane Marti et Nicolas Rouiller ont congu et réalisé une belle installation sur le
théme de ce film pour I’exposition Fellini organisée en I’honneur de 1’anniversaire des
cent ans de la naissance de Fellini par la Fondation Fellini pour le cinéma & la Maison

du Diable a Sion, en 2020.

58 On y voit au passage Pina Bausch, qui traverse la scéne et cette étrange compagnie,
ce qui contribue a la profondeur douloureuse de ce film.

59 Aimé Agnel a mis en évidence ces fins de films dans son article intitulé Jung et
Fellini. L’inconscient crée des images, le film reste a faire’ (2012).
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’autre, et d’une décennie a I’autre de sa vie. Cette gravité était déja bien la
dans son ceuvre, dés La Strada, et elle a traversé bien des jeux qui n’étaient
pas que des effets de cirque. Elle s’est nouée dans I Clowns, jusqu’a ce
qu’enfin, dans La Voce della luna, il se mette et nous laisse le dos bien a
terre et le regard tourné vers les lumieres de la nuit, dans une conscience
alors d’autant plus juste et plus interrogative qu’elle s’est faite lunaire
(Stein 1993).

Suivre d’une page a I’autre ce Libro dei sogni, ¢’est accompagner
pas a pas ce cinéaste admirablement créateur qui apprend chemin faisant
les aléas, les émergences et les découvertes toujours surprenantes et
parfois sérieusement dérangeantes d’un rapport a I’inconscient qui s’avere
a la fois défensif, nourricier et fécond. La création en provient. Et de la
I’artiste procede comme il peut, a la maniere qui est la sienne, et avec les
moyens dont il sait se doter.
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